早上七点，我蹲在小区门口的早餐摊前，看老板娘把刚出锅的油条塞进塑料袋。油锅里的油花噼啪炸开，溅到她围裙上，洇出一片金黄的油渍。“要两根？”她头也不抬，手里的长筷子翻飞，油条在热油里膨胀成金黄色。我点头，接过还烫手的袋子，塑料袋被热气熏得发软，贴在掌心，烫得我直缩手。
隔壁桌坐着个穿校服的男孩，正埋头喝豆浆，书包带滑到胳膊肘，露出半截皱巴巴的试卷。老板娘擦着桌子，突然开口：“昨儿数学考多少？”男孩呛了一下，咳嗽着抹嘴：“七十二。”老板娘“啧”了一声，把抹布往肩上一甩：“我儿子当年数学就没下过九十五。”男孩低头扒拉碗里的豆渣，没接话。我咬了口油条，外皮酥脆，里面软乎乎的，带着点碱水的味道。
八点半，地铁口挤满了人。穿西装的白领夹着公文包，手机贴在耳边，声音压得低低的：“那个方案，客户还是不满意……”穿运动服的姑娘戴着耳机，随着音乐摇头晃脑，马尾辫一甩一甩的。穿环卫工制服的阿姨蹲在花坛边，用小铲子刮着地上的口香糖，铲子尖和地面摩擦，发出“嚓嚓”的声响。
我挤上地铁，车厢里弥漫着咖啡和早餐的味道。站在我前面的大叔，衬衫领子磨得发白，手里攥着个保温杯，杯身掉漆，露出底下银色的金属。他旁边是个穿JK裙的女孩，正对着手机补妆，口红在唇上抹开，又用手指晕染边缘。车窗外的广告牌飞速后退，上面写着“新楼盘开盘，首付十万起”，红底白字，刺得人眼睛疼。
十点，办公室里安静得能听见键盘声。小王对着电脑抓头发，屏幕上是密密麻麻的代码，他嘴里嘟囔：“这破程序，怎么又报错？”对面的李姐端着保温杯过来，杯盖一掀，飘出股枸杞味：“年轻人，急什么？我当年写代码，熬了三个通宵才搞定。”小王抬头，眼睛布满血丝：“您当年用的是什么语言？”李姐愣了下，挠挠头：“好像是……Basic？”
中午，我和同事去楼下小馆子吃饭。老板是个胖大叔，围裙上沾着油点，正蹲在门口择菜。见我们进来，他抬头笑：“老样子？”我点头：“鱼香肉丝，酸辣土豆丝，再来两碗米饭。”菜端上来，鱼香肉丝里泡着红亮的汤汁，土豆丝切得粗细均匀，米饭蒸得软硬适中。同事夹了筷子土豆丝，含糊不清地说：“这手艺，比我妈做的还好吃。”老板在旁边擦桌子，听见这话，咧嘴笑了：“我闺女也这么说，她现在在外地上班，每次回来都点名要吃我炒的菜。”
下午三点，阳光斜照进办公室，落在小王的键盘上。他趴在桌上，口水把键盘打湿了一片。李姐用文件夹敲他桌子：“醒醒，别睡了，等会儿领导来检查。”小王猛地抬头，抹了把嘴，眼睛还迷瞪着：“几点了？”李姐笑：“三点，再睡会儿，直接下班得了。”小王挠挠头，又趴回去了。
五点半，下班高峰。地铁里挤得像沙丁鱼罐头，我被人推着往前走，背包带勒得肩膀生疼。穿JK裙的女孩站在我旁边，耳机线垂在胸前，随着车厢晃动轻轻摇晃。穿西装的白领靠在门边，手机屏幕亮着，是条未读消息：“方案通过了，今晚庆功宴。”他嘴角翘了翘，把手机塞回口袋。
六点，我回到家，钥匙插进锁孔，转了两圈，“咔哒”一声。屋里黑着，我摸到开关，灯“唰”地亮了。猫从沙发底下钻出来，绕着我腿转圈，尾巴尖扫过脚踝，痒痒的。我蹲下摸它头，它“喵”了一声，用脑袋蹭我手心。冰箱里还有半盒牛奶，我倒进碗里，放在猫面前。它低头舔了口，又抬头看我，眼睛在灯光下亮晶晶的。
晚上八点，我趴在窗前看夜景。楼下的小广场上，一群老太太在跳广场舞，音乐声飘上来，是首老歌。穿校服的男孩骑着自行车经过，车筐里放着书包，车铃叮叮当当响。穿环卫工制服的阿姨还在扫街，扫帚和地面摩擦，发出“沙沙”的声响。远处的霓虹灯一闪一闪，把夜空染成淡紫色。我伸了个懒腰，转身去厨房煮泡面。水“咕嘟咕嘟”冒泡，我把面饼放进去，用筷子搅了搅，等它变软。
